**1960-е. Анна.** Утро начиналось с запаха кофе и крахмальной скатерти. Муж уходил на работу, дети — в школу. Её мир был чистым, как вымытые до блеска окна, и предсказуемым, как список покупок. Пока однажды в прачечной она не нашла в кармане его пиджака чужую, смятую перчатку. Не яркую, а серую, будничную. И тишина в их идеальном доме вдруг стала густой и звонкой, как лед. Спросить — значило разрушить всё. Она молча положила перчатку обратно, будто не заметила. Но с той минуты её аккуратная жизнь стала похожа на красивую, пустую внутри вазу.
**1980-е. Ирина.** Её жизнь была вечным праздником: коктейли, приёмы, шелест шёлка. Муж — успешный делец, она — украшение его статуса. Измену она обнаружила не по помаде на воротнике, а по счёту из ювелирного магазина. На имя незнакомой девушки была куплена та самая брошь, которую Ирина месяц назад ему показывала. На светском рауте она встретила его взгляд через зал, полный людей, и медленно подняла бокал. Её улыбка оставалась безупречной. В ту ночь она впервые поняла, что их шикарная жизнь — всего лишь декорация, и она сама стала в ней самой талантливой актрисой.
**2010-е. Марина.** Она выигрывала сложные дела, управляла командой и графиком няни. Супруг — её коллега, партнёр во всём. Подозрение пришло не через слёзы, а через синхронизацию календарей. Он дважды за месяц поставил встречу на одно и то же время с «клиентом», чей номер не значился в базе. Марина не стала рыться в телефоне. Она просто перенесла одну из их общих деловых встреч на этот час. Когда он вошёл в переговорку с деловым видом и увидел её за столом, в его глазах мелькнула не паника, а холодный расчёт. В тот момент она осознала, что их брак был не любовью, а ещё одним успешным совместным проектом. И теперь предстояло провести его грамотное, безэмоциональное закрытие.
